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Introducción

Las palabras narraban vivencias cotidianas mientras 
se intuía en sus miradas historias profundas. Cuanto 
más enfocaba a sus ojos, les despojaba del entorno  y 
atenuaba el sonido, más parecidos eran a los de cual-
quier otra persona, no se reflejaba su cultura, esta-
tus o procedencia. Todas las pupilas son negras, los 
derechos humanos son los mismos. Pero la igualdad 
se perdía con cada milímetro de escena que aparecía 
conforme se alejaba el zoom, tras cada frase pronun-
ciada.

En verano de 2013 dos andaluzas fuimos becadas por 
la ONG Madre Coraje para documentar con imáge-
nes y audiovisuales los proyectos que desarrolla en el 
Perú, en su mayoría junto a la asociación Ceproder, 
con la que colaboran en el ámbito local. La tarea 
encomendada consistía en entrevistar a personas 
beneficiarias de sus iniciativas o que formaban parte 
de ellas, algunas fueron elegidas por la entidad, otras 
por nosotras.

Los protagonistas estaban tanto en Lima, la capital, 
como en la sierra andina, territorio con una altura 
media de 3.000 metros y áreas que alcanzan un 80% 
de pobreza. Es una zona arrasada por el brutal terro-
rismo de Sendero Luminoso, que destruyó sus raíces, 
tradiciones, campos y herencias durante décadas y en 
la que aún permanece la marginación del Estado.
El trabajo era intenso. Decenas de entrevistas y apenas 
teníamos media hora para filmar, grabar y fotografiar, 

entender, comprender y asimilar sus biografías en un 
paisaje imponente, donde el tamaño de las personas 
se redimensiona ante la inmensidad de las montañas. 
De forma espontánea comencé a escribir en mi blog, 
por las noches, casi exhausta de actividad y emocio-
nes, una serie de relatos que denominé
Breve perfil de una mirada: pequeños textos basa-
dos en sus gestos, testimonios y escenarios captados 
de un vistazo y que unidos a las fotografías de sus 
miradas en primer plano dibujaban una semblanza 
personal de su situación.

De aquel blog deviene la publicación Miradas. Ges-
tada con el objetivo de transmitir realidades, trasladar 
experiencias, contar vidas enlazadas con prácticas de 
cooperación y desarrollo, trabajos colectivos y coordi-
nación asociativa... Una impronta basada en la bús-
queda de la igualdad de derechos, en pupilas negras. 



Raíces
Donde a los pulmones les falta oxíge-
no, donde hace frío pero el sol abrasa 
la cara, donde las carreteras de tierra 
y vértigo se pierden en montañas de-
sérticas de la sierra andina del Perú. 
A casi 4.000 metros de altitud, está 
el distrito de Pataypampa, una zona 
arrasada por Sendero Luminoso de 
naturaleza deteriorada y generacio-
nes olvidadas. Ahí, Agustina Hua-
mani, de 35 años, trabaja cultivando 
las raíces de los árboles que son el 
germen de un nuevo oxígeno para su 
localidad de 800 habitantes. Vende 
plantones de variedades nativas como 
queuñas, qolles y tastas. Con su labor 
consigue reforestar la zona, asentar 
las débiles tierras, que surjan nuevos 
alimentos a la sombra de las hojas, 
generar economía...

Por los alrededores de su casa de adobe y madera 
pululan las gallinas, la lana blanca y marrón recién 
esquilada se amontona en rincones y de fondo suenan 
los agudos sonidos de los nutritivos roedores llamados 
cuyes que después se comerán en familia. Agustina 
Huamani, con su rostro de rasgos suaves pero curti-
do, trabaja cultivando raíces de árboles y con ello es 
independiente económicamente, algo que no alcanza-
ba a imaginar. Durante 30 años vivieron una violen-
cia sociopolítica y doméstica muy fuerte en la zona. 
“Ahora estamos saliendo adelante y nosotras somos 
fuertes. Ya no estamos pisoteadas por los varones”, 
dice Huamani sosegada.

Habla en plural, en alto y en femenino. Estas tres pa-
labras significan que tiene voz y que ha roto los silen-
cios que ellas sufrieron para la representación comu-
nal y la defensa de sus derechos. Huamani pertenece 
a una asociación de 70 mujeres que en 2007 compró 
un sillón de odontología con fondos ahorrados entre 
todas. No solo buscaron el bien individual, pensaron 
que uniendo parte de sus ganancias conseguirían ob-

jetivos comunes y decidieron que tenían que cuidar
sus doloridas dentaduras. Por la falta de leche o queso 
en su alimentación, se les caían los dientes, sobre todo 
por la pérdida de calcio durante el embarazo. “Cuan-
do era jovencita no tenía ni muelas, pero ya me han 
puesto mi prótesis aquí”, detalla. Ahora se enfrentan 
a la complejidad de mantener a la odontóloga y de 
comprar el material. Para ello siguen cultivando y 
vendiendo sus plantones. Agustina Huamani engen-
dra nuevas raíces para que crezcan y otorguen oxíge-
no, respiro y vida a Pataypampa, a casi 4.000 metros 
de altitud.

FRAGMENTOS DEL REPORTAJE
Emprendimiento a 4.000 metros de altura. Publicado 
en EL PAÍS. 13/02/2014.

Las raíces de Agustina Huamani



Quechua
Contaminasunchun. No hay pala-
bras  en quechua para decir contami-
nación, igual no lo contemplaban, la 
han tenido que crear para algo que no 
generan ellos. El enérgico e infinito Paul 
Llacma, de manos recias y claro discur-
so, habla del cambio climático, de la 
igualdad y la participación activa en las 
decisiones de la sociedad como si fuese 
un político de primer nivel, comprometi-
do, emocionado, experimentado. Tiene 
49 años y es de Pataypampa, un valle 
andino a 4.000 metros de altura, arrasa-
do por el terror de Sendero Luminoso.  
Ansía con buena vehemencia la mejora 
de su comunidad y del mundo. Tiene 
carácter de líder y lo es. Se expresa como 
si permanentemente estuviese hablando 
por una radio, jalea a sus compañeros 
para que organicen las mejoras que 

deben hacer a la presa que han construido entre todos, 
arenga a las asociaciones y ONG para que les ayuden a 
compartir lo que ellos ya han aprendido con el resto de sus 
“hermanos” de otros distritos. Ser en parte desdentado, 
edéntulo, no le dificulta nada para pronunciar cada pala-
bra de forma llena, con el convencimiento de creer que se 
puede empezar a cambiar una realidad con letras.

Quiere enseñar lo que sabe a todos los campesinos de la 
zona, reforestar para respirar un aire más puro, que los 
hijos y las hijas de su comunidad vayan a la universidad. Y 
cree sobre todo que se puede transformar una sociedad 
porque lo ha visto. Lleva casi 10 años formándose, asis-
tiendo a capacitaciones o cursos impartidos por la asocia-
ción Ceproder sobre liderazgo, tratamiento del campo, del 
ganado, del agua... Empezó entonces a convertirse en un 
kamayoc, un maestro en una disciplina concreta, lo que 
en la sierra de Perú puede ser un auténtico valor por la 
ausencia de atención estatal y formativa en la zona. Pero 
no desespera y piensa que cuantos más fuertes sean los 
dirigentes comunales, mejor relación podrán tener con las 
autoridades.

Desde la cima de una imponente montaña invoca a la 
unión para hacer fuerza e intenta convencer a la ONG 
Madre Coraje para crear un centro tecnológico en Pata-
ypampa con el objetivo de multiplicar sus experiencias. 
Es su obsesión, según reitera, eso sería definitivo para el 
progreso de la población y para proteger un planeta que 
adolece por el cambio climático.

Valle abajo, casi de pie en la parte de atrás de una ran-
chera, agarrado al coche, con la voz entrecortada por el 
viento, reconoce también que ese trabajo es lento, y que 
cuesta casi tanto esfuerzo modificar la mentalidad de las 
personas que llevan años sometidas como hacer una gran 
presa de agua en la cordillera que le flanquea. Insiste en 
que se puede, el embalse queda a sus espaldas construido  
por ellos mismos y para conseguirlo han sido necesarias 
muchas horas de diálogo y participación. Como él dice,  
la desocupación lleva a la delincuencia, al alcoholismo 
y a la indolencia, pero tras haber sido testigo del cambio, 
siente que se puede mejorar el planeta. Una palabra que 
pronuncia igual en quechua y en español: planeta, sobre el 
que gira la humanidad.

Sin palabras en quechua



Gotas

Un botecito con gotas es lo que necesita Victoria para 
saber cómo está el mayor de sus ocho hijos, que vive 
en Lima, a 850 kilómetros de montaña andina, y con 
el que sólo se comunica por carta. Victoria le pide 
que las escriba con letra grande, para así poder leer-
las. Ronda los 50 años y su visión se pierde progresi-
vamente, por lo que no puede coser, apenas cocinar o 
hacer cualquier otra tarea del hogar.

Da todas las gracias a las gotas que se pone en los 
ojos. Unas gotas, pequeñas, mínimas, suponen para 
ella una vida, grande, máxima.  Los botes forman 
parte de los contenedores de medicamentos que 
manda Madre Coraje al Perú, botes que alguien, en 

España, en algún momento,  pensó que ya no utiliza-
ría más y llevó a una caja de cualquier farmacia para 
que fuesen reutilizados. De esa farmacia irían luego a 
camiones, de esos camiones a las sedes provinciales de 
la ONG, como la que hay en Jerez. Posteriormente, 
las abrirán personas voluntarias con alguna disca-
pacidad intelectual, que con paciencia separarán los 
medicamentos caducados en un lado, y los que no en 
otro, y fijándose en los envoltorios de cada uno, los 
irán clasificando en cajas.

La siguiente fase, también gestionada por volunta-
rios, esta vez profesionales, será la de catalogarlos por 
principios activos, marcas, fechas, y dejarlo todo listo 
para ser enviado al Perú.

Por unas carreteras accidentadas y que superan los 
dos mil metros de altitud llegarán al Centro Oftalmo-
lógico Enrique Pelach, en Abancay, donde Victoria 
las espera impacientemente para poder saber cómo 
está el mayor de sus ocho hijos, que escribe cartas de 
letra grande para su madre.

 Gotas para leer cartas de letra grande



Abejas
Las abejas de su colmena son las que 
le producen una miel con mejores 
azúcares que las demás de la zona, lo 
que ha permitido que los siete hijos 
que Grimaldo Román cuida junto a 
su mujer Vilma Huamán hayan ido 
a la universidad. Se mueve despacio 
entre los insectos, protegido por una 
escafandra. Entre el humo que les 
proyecta para neutralizarlas muestra 
complacido la melaza que generan, 
muy recomendable como jarabe para 
niños, según matiza orgulloso. La 
marca de su producto no tiene nom-
bre, pero en la pegatina de los botes 
aparece la imagen de la abeja Maya 
sonriendo. Cada domingo, Vilma va 
a las ciudades a vender esa miel, fru-

tas y sombreros artesanales fabricados con técnicas de 
elaboración aprendidas de sus ancestros, esos días él 
cocina en la casa.

Lo dice tranquilo, sin más, pero es un gran avance 
para estar en Huacansayua, una zona dominada por el 
machismo. También es un progreso que sea ella la que 
vende los productos y confiesa risueña que es lo que 
más le gusta. Así se adentra en el comercio, maneja el 
dinero, toma decisiones. Entre los dos se tratan con dul-
zura, ríen tímidamente juntos y comparten las tareas 
productivas que desempeñan desde 1982 tras recibir 
el asesoramiento de la asociación Ceproder, que les ha 
proporcionado formación en la gestión de huertos y en 
la creación de miel. Grimaldo, de 53 años, ha llegado 
a ser el presidente de la asociación de apicultura de la 
zona y cuenta que comparte lo que ha aprendido con 
sus compañeros. Tanto él como ella pasan el día ente-
ro trabajando, cuando no es en la producción, es en 
el hogar. Y cuentan que si están sus hijos, les ayudan 
también, aunque dicen sin dilación que su objetivo es 
que estudien en la universidad.

Colgados en las paredes de adobe agrietado de su vi-
vienda se secan los sombreros blancos que según cuenta 
Vilma han tenido que bajar de precio por la llegada de 
nuevas competencias. Sobre una mesa se apilan monto-
nes de lana de oveja recién esquilada que después tendrá 
que lavar y desmenuzar con las manos para poder fabri-
carlos. Las pieles se entremezclan con hormas de madera 
y abejas que pululan alrededor. Aseguran que no suelen 
picar, y en los casos extraños en que lo hacen basta echar-
se en la piel un poco de la propia miel para que el dolor 
se calme.

Vilma prepara un cacharrito de esa miel con algunas 
galletas en un plato, esta vez para darla a probar. Está 
en la cocina, un habitáculo de techos de uralita, con una 
ventana improvisada por la que entra una luz naranja 
fuerte, donde aparecen los fogones confundidos entre in-
finidad de cacharros apilados pero en orden. Por el suelo, 
los gatos juegan con los cuyes, que son roedores que tam-
bién han aprendido a criar y con los que se garantizan 
las comidas para algunas temporadas, las que Grimaldo 
prepara los domingos para la familia.

Cocina de domingos entre abejas y sombreros



Hilos

Ella va vestida de negro absoluto, 
pero de la cintura de su negra falda 
salen de un alfiler decenas de hilos 
de colores que va tejiendo con sus 
dedos hasta crear un friso estampa-
do. Luego lo cose a las sandalias que 
vende y le proporcionan algo de eco-
nomía para ser independiente. Nellie 

Elguera va vestida de oscuro bajo un sol que quema 
las montañas que rozan los 4.000 metros de altura en 
Pataypampa. Su madre ha fallecido hace unos días, 
está triste, pero sigue su lucha laboral.

Trabaja a mano sandalias, chalinas, estuches... con 
lana de oveja y de alpaca, con tintes naturales y con 
suelas de cuero del ganado de la zona. Junto a otras 
compañeras de la localidad ha organizado la Aso-
ciación de Mujeres Artesanas de Pataypampa. A sus 
46 años tiene una obsesión: abrir mercado. Que sus 
productos le den la vuelta al mundo. Cuenta que han 
enviado una caja de sandalias a Italia y otra a Cana-
dá. Pero no para de insistir en que les hace falta un 
técnico que les ayude a exportar sus preciados bienes. 
Cuenta que gracias a las ventas puede tener su propia 
“platita”. Con ella alcanza el privilegio de comprar 
queso y leche, e incluso puede darle algo de propina 
a sus hijos. Antes vivían, “sin nada ni nada”, según 
repite ella. Ese “antes” hace referencia al antes de 
que se implantara en su localidad la asociación Ce-
proder, que organizó cursos y capacitaciones a estas 

mujeres para que desarrollaran un oficio y conocie-
ran sus derechos. El después para Nellie Elguera es 
que la mejor herencia que puede dejar a sus hijos es 
la educación. Para ello necesita plata, elaborar más 
sandalias y venderlas al mundo.

Ha vivido un tiempo en Lima, donde miles de per-
sonas se desplazaron en los ochenta llegados desde 
infinidad de localidades del país para huir de la 
violencia de Sendero Luminoso. Pero volvió pronto a 
Pataypampa. Cuenta con gesto disgustado que en la 
capital se establecen en los llamados asentamientos 
humanos, que son chabolas e infraviviendas, sin tener 
apenas para comer. Asegura que prefiere el campo. 
Al menos ahí tienen un huerto del que ir sacando 
algo, alguna oveja o una vaca, además de aire puro. 
Las montañas le abrazan en Pataypampa.

Ella va vestida de negro absoluto, pero de su cintura 
surgen los hilos de colores que con la destreza de sus 
dedos van dibujando en frisos estampados el futuro 
de sus hijos.

Los hilos de colores de una falda negra



Sabiduría

Raúl Donaires 
fue el encargado
de acompañarnos
durante 10 días
en la sierra.

El bien de Raúl Donaires es intangible pero palpable, 
es la sapiencia entendida como una forma de crear 
felicidad, aunque él no sea risueño. Habla pausado, 
transmite calma, sosiego, tranquilidad, nunca pasa 
nada. Nunca pasa nada. Parece haber nacido de 
entre la frondosa naturaleza del Perú, de la Pacha 
Mama, se podría asemejar a un chamán, pero joven y 
sin alusiones espirituales sino de la prosaica realidad. 
Un enlace entre los recursos de la tierra y las necesi-
dades de los humanos.

Anda ágil por los terrenos como si se fuese amoldan-
do el suelo a su pie, como si la faz previera sus pasos, 
ya sea entre las rocas de un río, entre cumbres andi-

Sabiduría palpable



preguntándoles a ellos y ellas qué necesitan, qué 
quieren, qué les gusta más. Haciéndoles conscientes 
de que tienen sus derechos, de que pueden decidir, de 
que es conveniente aprender las técnicas y enseñarlas 
más tarde, de que deben implicarse y participar en las 
mejoras. Participar. Que el logro sea de ellos.

Él siempre está en segundo o tercer plano. Nunca, 
nunca, es protagonista. Comienza a contar en detalle 
algunas de sus experiencias prácticamente al quinto 
día de conocerle. Hasta el momento, conducía una 
ranchera como si fuese una extensión de su cuerpo, 
iba de un proyecto a otro y respondía de forma clara, 
precisa y concreta a las preguntas con un vocabulario 
impecable, usando palabras como “desabrida” para 
referirse a la carne de caballo, con la templanza sufi-
ciente para atrapar sin aspavientos y en silencio a una 
abeja que se quedó entre una escafandra y mi cara. 

nas, entre los huertos, por los valles. Vaya por donde 
vaya, a sus 34 años, se le respeta. Los que le conocen 
no le llaman por su nombre, haciendo uso de los 
formalismos del Perú le paran por cualquier lugar y 
se dirigen amablemente hacia él como “ingeniero”, lo 
que es, ingeniero agrícola, de la tierra. Reconoce que 
su mente técnica, protegida siempre con una gorra de 
tela, tiene que complementarse con el trabajo de los 
antropólogos para que la ejecución de los proyectos 
de desarrollo en zonas complejas sea óptimo. De su 
discurso se desprende que ha interiorizado las venta-
jas del trabajo en equipo, de la riqueza definitiva de 
mezclar mentes humanistas y técnicas para conseguir 
los mejores resultados y corregir fallos.

Cuenta despacio el proceso para llevar agua a cerca 
de 800 personas residentes en Pataypampa, a 4.000 
metros de altura. El desafío era construir una presa, 

Solo cumpliendo firmemente con la tarea encomen-
dada por Ceproder.

En esa ranchera, de pronto, un día, comenzó a con-
tar, narrar, describir, ilustrar con palabras y expre-
siones la situación de las mujeres de Pataypampa. 
Fue la primera vez que sonrió abiertamente, y no lo 
hizo por sí mismo, lo hizo simulando la sonrisa de las 
mujeres de la zona, que gracias a los proyectos pudie-
ron instalar una clínica odontológica para la comu-
nidad y arreglar sus dientes faltos de calcio. Hasta el 
momento, no se atrevían a enseñar la dentadura por 
vergüenza. Sin sentimentalismos, este ingeniero sabe 
lo que es trabajar en un entorno duro, de injusticia 
enclavada y desigualdad manifiesta. Ahora ve el logro 
conseguido entre todos como un sueño, un ejemplo 
a seguir. Cambia su gesto cuando hace feliz a los 
demás, sabiduría palpable.

instalar riego, cercar al ganado, organizar los huertos, 
reforestar la zona con una biodiversidad completa-
mente destruida... Ninguna novedad, son mejoras 
conquistadas en otras zonas del mundo hace siglos. 
Más allá del desafío técnico, se enfrentaba a una 
sociedad masacrada por el terrorismo de Sendero 
Luminoso, iletrada, sumida en un fuerte bloqueo 
mental y físico, paralizada, ignorada por el Gobierno, 
sin economía.

Según detalla, los cambios en las personas y en los 
colectivos vienen desde dentro, analizando cada his-
toria, cada circunstancia, cada vida. Y describe cómo 
se desarrolla el proyecto paulatinamente, conocien-
do primero que se organizan por comunidades, que 
muchos de los hombres están alcoholizados y son 
violentos, que las mujeres están silenciadas y callan 
los golpes. Después analiza cómo podrían mejorar, 

Sabiduría



Tigresa

Cuando habla acaricia los granos de arroz que casi 
rebosan de un saco de tela colocado entre botes, latas, 
sobres y otros abarrotes de su colorido puesto de pro-
ductos en el Mercado Central de Abancay. Coge un 
puñado y los deja caer en el saco de nuevo, los vuelve 
a atrapar. Parece que ese gesto le tranquiliza, le hace 
estar en contacto con la tierra. Pero pronto se eleva y 
sueña lo que algunos considerarían una utopía pero 
para ella es una conquista, la defensa de los derechos 
de las mujeres. Cuando habla aleja la mano del arroz, 
la empuña suavemente y se la lleva al pecho mientras 
asevera que se convierte en una “tigresa” si ve una in-
justicia frente ellas, y, amenazante, asegura que llega 
a golpear a los hombres que las cometen

Granos de arroz en manos de la tigresa



en la que se planteaba la construcción de una casa 
refugio para mujeres que son víctimas de violencia 
machista. Tras haber conseguido motivar a sus com-
pañeras para que no consientan que los hombres les 
golpeen, tras alojar a mujeres con niños que huyen 
de sus maridos en su casa, tras aprender, con capaci-
taciones y cursos de formación, que la mujer es una 
más, ahora tiene dos frentes abiertos: uno, el que los 
gobiernos hagan casas-refugio a las que ellas puedan 
asistir cuando dejan sus hogares, y otro, que las muje-
res lleguen a la primera línea de la política.

Así, las enseñanzas que ella imparte se multiplican 
entre sus compañeras. Van interiorizando por qué un 
hombre no les tiene que pegar, por qué una hija 
debe recibir la misma educación que un hijo, y por 
qué ellas son necesarias en la política. Comparten lo 
aprendido, incluso en quechua. La Señora Charito 

Marcosa Rosario Medrano es Señora Charito para 
la gente de Apurímac, en la sierra del Perú. Dicen de 
ella que tiene un poder incuestionable frente a las au-
toridades y que a sus 62 años todavía le flanquea una 
energía infinita para luchar. Su tesis está clara: se nie-
ga a que una mujer sea violentada y para conseguirlo 
pone en jaque a quien haga falta. Entre una ristra de 
cargos nacionales y locales, es la secretaria General 
de la Federación de Mujeres de la Región Apurímac y 
en 2013 ha recibido la Condecoración Orden al Mé-
rito de la Mujer que otorga el Ministerio de la Mujer 
y Poblaciones Vulnerables del Perú, un galardón que 
le enorgullece pero cuyo título es incapaz de poner en 
pie. Invierte más energía en otras cuestiones. Desde 
1985 trabaja defendiendo los derechos de los ferian-
tes y también formando federaciones de mujeres e 
impartiendo cursos y capacitaciones de derechos y 
liderazgo en el Perú.

se detiene en destacar que cuando son conscientes de 
esos derechos se preguntan cómo es posible que no 
los hayan aprendido antes.

Ya le han invitado a dar charlas en Colombia o Ve-
nezuela y reconoce sin problemas que algunas ten-
deras incluso le critican porque dicen que las ONG 
le pagan. Ella siente que piensen así, pero no decae 
en su lucha. Sabe cuál es su objetivo, sabe dónde 
está la tierra, y palpa lo que brota de ella. Los granos 
de arroz le dan fuerza para seguir, el coraje le asalta 
como a una “tigresa”, y su energía, como ella confie-
sa, le sale del corazón.

Reconoce que antes de empezar a recibir las capaci-
taciones facilitadas por el Centro para el Desarrollo 
Humano y Madre Coraje no era consciente de que 
tenía derechos como mujer, que en su vida imperaba 
una sociedad machista y alcoholizada. Pero explica 
que paulatinamente empezó a concienciarse, a reco-
nocerse como igual. Insiste en que el respaldo de su 
marido ha sido y es fundamental en su lucha. Que le 
apoyó incluso cuando dejó de vender pollo y pesca-
do porque se le malograba el producto por asistir a 
cursos, conferencias, reuniones, papeleos... Da gracias 
a Dios por ello, y piensa con lucidez que la cuestión 
de género no es sólo de formación femenina, sino que 
los hombres se deben implicar en comprender que los 
dos deben tener igualdad de oportunidades.

Ha logrado que se cambie un acta municipal porque 
no reflejaba lo tratado en una reunión a la que asistió 

Tigresa



Cuando Enrique Juro tuvo las llaves en su mano  y 
arrancó la moto que había conseguido para su pro-
yecto de desarrollo rural en la sierra andina del Perú, 
hace más de 10 años, empezó su lucha con una 
energía imparable. Ahora todavía arranca su radian-
te sonrisa cuando recuerda ese momento. Ahí supo 
que sus ideas de mejorar las condiciones de vida de 
una de las áreas más pobres y castigadas del Perú se 
hacían alcanzables.

Desde 1994 estuvo caminando kilómetros, yendo en 
burro, desplazándose como podía hacia las aldeas 
pequeñas de Grau, donde quería realizar los proyec-
tos agrícolas, para que aquella zona, que al Gobierno 
no le interesaba nada, y que durante años se quedó 
sin líderes, ni hombres, ni cultura agrícola por la 
fuerte presencia de Sendero Luminoso, no se aislara 
por completo. Y fundó en 2001 con su amigo Edgar, 
ya fallecido, el centro de estudios para la promoción 
de desarrollo rural Ceproder, en el que han llegado a 
trabajar hasta 32 personas.

Moto  La moto que arranca sonrisas



ellos trabajan con líderes comunales, con herramien-
tas para cultivar, motivados, conscientes. Donde se 
erradicó por completo la cultura ancestral, el manejo
de las técnicas de cultivo, de crianza de animales y 
cualquier tipo de derechos, eso es un avance. Asevera 
que ahora los hombres beben menos alcohol y agre-
den “menos” a las mujeres y menores. Cuando tienen 
una ocupación se esmeran por sacar a la familia ade-
lante, y lo más importante, pueden ofrecer educación.
Enrique, o Quique, tiene dos hijos, pero su familia es 
inmensa. Decenas de personas de todas las aldeítas de 
Grau preguntan por él a cada instante. Por su salud. 
Vuelca su vida en ellas por el cariño y el apoyo que le 
dan y que últimamente le han demostrado de forma 
permanente.

Encontró financiación en algunas instituciones y en 
la ONG Madre Coraje, y ahí se puso este ingeniero 
agrónomo a impartir capacitaciones, que son cursos 
de formación, a los habitantes de Grau. Les explicó 
cómo optimizar las plantaciones, cómo regar, cómo 
distribuir las casas para que en la cocina no haya 
animales vivos, o cómo separar las estancias para que 
los menores no duerman en la misma habitación que 
sus padres. Algo que ve necesario pero que en aquella 
zona no termina de aplicarse.

Es sensato, sereno, risueño y coherente. Estudia y 
analiza con detenimiento cómo se deben implemen-
tar los proyectos de desarrollo y reconoce la dificultad 
tremenda de trabajar en equipo. Tiene experiencia. 
Ha conseguido que Pataypampa, una zona de no 
más de 800 personas, se constituya en comunidad, se 

Unos borrachos de la Fiscalía del Perú le atropellaron 
hace unos días, cuando él estaba parado junto a su apre-
ciada moto. Con un choque frontal, lo tiraron al suelo, y 
pasaron el coche varias veces por encima de él. Enrique 
cree que su moto, que le cayó encima, le salvó de peores 
males. Dice que “solo” se partió la clavícula y tuvo otras 
cuantas contusiones. Pero que lo peor fue que la policía 
lo vio tumbado en el suelo y le ignoró. Cree que los agen-
tes sabían que fueron los fiscales, amigos de ellos, los que 
le atropellaron. “Y no quieren líos”, narra escueto. Ahora 
ha denunciado a los defensores del ministerio público.

Fue un camionero quien le socorrió definitivamente. 
Ahora Quique valora el casco más que nunca. Antes sólo 
llevaba una gorra en la cabeza, pero ya no la llevará más 
cuando esté conduciendo su moto. Esa moto que le salvó 
y que arranca sonrisas.

ha podido forestar más de un millón de plantones de 
pino, cercar la ganadería, instalar el riego por asper-
sión, o hacer una presa en la montaña.

Tiene claro un concepto: los proyectos de infraes-
tructuras tienen que ser integrales. No le vale que el 
Gobierno haga cualquier obra, por ejemplo, de riego, 
y que se olvide de la población usuaria. No le vale. 
Explica con firmeza que cada proyecto tiene que ir 
acompañado por una formación para el beneficia-
rio último, con un estudio de mantenimiento, con la 
implicación local. Ahí radica el éxito de sus proyectos. 
Ahí, y en no escatimar horas.

Tras tantos años, asegura que las áreas en las que se 
implantó Ceproder están muchísimo más avanzadas 
que otras de la zona, que la diferencia está en que 

Moto



Otras Miradas Fabián Vargas. 58 años. Comunero y agricultor en Apurímac. 
Mayra Carolina Candela. 22 años. Acude al Club de Madres Punta Negra de Lima con su bebé, que requiere atenciones especiales. 
Danny Lopinta. 16 años. Estudiante y alumno en el Taller de pan del Centro Educativo La Salle de Lima.
Carlos Tecona. 85 años. Beneficiario del Centro Oftalmológico Enrique Pelach de Abancay. 



Historias con voz Las historias han sido locutadas y pueden escucharse en Internet a través de estos códigos bidi o en el siguiente 
enlace:      https://angeleslucas.wordpress.com/2013/08/25/breve-perfil-de-una-mirada/
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